《我的外婆》一文最初成稿于1997年，写成后自己对稿件一直不满意，虽几经修改却只能压在案头作为心中的一份怀念。将此文搬上因特网是我心中的最大“奢望”，感谢比尔盖茨提供了MSN spaces,使我能如愿所偿。谨以此文献给我天国中的外婆。阿门！

      一别十八年，这是我第三次来余姚，前两次是来看外婆的这次也是，只是外婆已不在人间，这次我是来为外婆祭坟的。

      一下火车一股乡音迎面扑来，那熟悉的乡音是那么的悦耳，家乡的变化太大了，除了一条主要的大街还依稀可辩其它都不认识了。我叫了一部三轮车去公墓先去市场买花，车老板很热情，一路上不断地和我攀谈，这浓浓的乡音听来是那么的亲切，只是乡音依旧而亲人却已不在，一想到此鼻子一酸一股热泪涌入眼眶……。

      虽然我在上海出生，在上海长大，但此刻的我却有一股游子归乡的感觉。我突然明白：为什么有些海外游子归来，一下飞机就情不自禁地趴在地上拥抱土地，这乡土之情绝非言语所能形容。

      从我记事起外婆就和我们住一起，那时侯父母是双职工都要上班，大人中对我们影响最深的就是外婆了，外婆非常喜欢孩子，她给我们唱的儿歌“摇啊摇，摇到外婆桥……外婆叫我好宝宝……”至今仍回旋在耳。这童年的儿歌给我带来多少美好的回忆啊。外婆给我们讲乡下的故事，乡下的人、乡下的狗、乡下的鬼故事常常把我们吓得不敢关灯睡觉。外婆文化不高但也识字，常教导我们要好好读书。记得我上小学也是外婆带我去报的名，看到我成绩优秀外婆更是高兴，我们几个外甥是她的骄傲，她的希望。外婆常说，知识是小偷偷不掉，强盗抢不去的。有时我们调皮外婆也会骂我们，可那些余姚话至今我也没弄明白是什么意思。

      外婆有许多子女，有的早年投身革命，所以外婆也颇受人尊敬，人们都称外婆为光荣妈妈，我外公早逝，外婆经常说，要是外公在的话看到你们几个外甥真不知道要有多高兴呢！可是我们从来没有见过外公，他老人家解放前就因病去世了，每到外公的忌日，外婆会烧些菜，摆上外公的照片祭奠一番，到时不忘拉上几个外甥给外公磕头，那时我们还小不懂事，哆哆嗦嗦的不肯跪，外婆就又哄又骗的，外婆是要告诉在天国的外公，他的外甥们一切安好，要知道外婆看到她的外甥们给外公磕头对她是最大的安慰。现在想起真是后悔，早知道这些真该多磕几个响头让外婆高兴高兴，可现在一切晚矣。

      后来我们长大了，外婆也老了，叶落归根，外婆要到乡下去。外婆说她怕火葬，乡下有公墓可以土葬，那里有外公的坟也是她的归宿。临走时她画了一张余姚简图给我，叫我藏好。我知道，她是希望我去看她，哎！老人的心……。

      当外婆得知我将参加工作并要去很远的地方时，一连写了几封信给母亲，要求母亲让我去余姚一次，前几封信母亲没告诉我，一天母亲突然问我外婆要我去余姚玩问我想不想去时，我高兴得极了。我知道母亲的心思，不让我去余姚外婆会失望，而我去余姚回来时外婆会伤心的。

      当我见到外婆时第一个感觉就是——外婆老了，瘦了，我心中一阵酸痛。可外婆高兴得不得了，老远就喊着我的名字，还打开碗橱让我看，都是我爱吃的东西，外婆早就准备好了的，在这以后的日子里外婆好象年轻了许多整天都乐呵呵的。早上,我一睁眼一碗热腾腾的鸡蛋面条早已煮好，吃了早饭就让表弟带我去到处游玩，余姚的龙泉山是一处古迹，因山腰有泉，且终年不枯名曰龙泉，山也因泉得名，山腰有中天阁，余姚历史上曾出了一个叫王阳明的人，这王阳明是个读书人，哲学家，在朝廷做过大官。虽然时隔几百年，余姚老一辈人中无人不知这王阳明，大概这小地方出一名人也是余姚人的骄傲吧。王阳明曾在中天阁讲学，故中天阁亦称阳明书院。登上龙泉山顶，整个县城一览无余，没想到山顶竟有战壕，表弟说那是当年文革武斗的遗迹，龙泉山是余姚的制高点，造反派曾在山顶上架起重机枪虎视全城。想当年我余姚的父老乡亲竟生活在机枪口下真让人不寒而栗。

      表弟带我去看了外公外婆的坟，外婆的墓地早已买下，棺材也买好了，听说外婆卖掉了手表买的棺材，心里还真有点怪外婆。可我一个半大孩子哪知老人的心呢！现在想起来外婆叫我去看她的坟，定有让我记得她的墓地常去看她的意思。

      在家时父母从不让我们喝酒，就是过年过节也是如此，小孩嘛总有好奇心，有时把烧菜的料酒偷偷喝上一口，也没品出个滋味来。在余姚每天中午和晚上，外婆总要烫上一小盅黄酒让我喝，她自己并不喝只是看着我喝，那醇厚的绍兴黄酒的味道真令人回味无穷，可惜现在再也喝不到那种黄酒了，现在再高级的黄酒在我喝来也如同潲水一般。

      时间过得飞快，我终于要回上海了，金色的学生时代已经结束，小鸟将离巢飞向远方。外婆从早上起就一直不愿说话，收拾完行李外婆执意要送我上火车，要知道外婆是一双解放的小脚，而到火车站有整整半个多小时的路程，余姚是个小城没有公交车，更没有出租车。我劝外婆别去了，但外婆是个倔强的人，她决定的东西牛也拉不回来，就这样从城南的家到城北的车站，年迈的外婆拄着拐杖一步一颠……。

      月台上风很大，外婆拄着拐杖站了立着，她的的眼圈湿了，但没有流泪，外婆是个很坚强的女人。风吹乱了外婆的白发，望着风中那颤巍巍的身影，我才有点后悔不该来余姚。一声凄厉的汽笛突然响起，我的心一阵紧缩——火车开动了。我真恨这火车：为什么开车前非得鸣笛？你知道这撕心裂肺汽笛声对送行的人是一种揪心的痛苦吗？

      三轮车到了花店门口，我下车买了一束美丽的康乃馨，我不喜欢那些俗气的纸花圈，我要把鲜花献给我的外婆。

      我在外地外婆寄来了余姚的梅干菜，外婆说市售的梅干菜不好太老又不干净，这是她买了嫩菜再请人做的，还加了鲜笋，那是我吃过的最好的梅干菜，又嫩又鲜绝无老杆沙子，在这以后我再也没有吃到过这样的梅干菜了，呜乎！

      外婆是八九年去世的，那天我正在单位上班，弟弟来电话说外婆病了，母亲已去了余姚。我听后心里咯噔一沉，外婆已风烛残年，先前也曾多次生病住院都有惊无险，但这次直觉告诉我不妙，大概也就是所谓心灵感应吧，我放下电话当时就痛哭出声，弄得同事以为我忽生急病而惊慌不已。直到今天，只要想起外婆就会流泪。长辈往往把小辈看成自己生命的延续，把爱无私地给予他（她）们，这种爱小辈们是无法偿还的，但（她）们会把这爱一代代传下去。我回上海后一直想去余姚看看外婆，但要工作业余时间又要为文凭而奋斗，再就是自己无所建树，感到无颜见江东父老，我一直在想：哪天我一定带着妻儿去余姚看望外婆，可她老人家没能等到这一天。

      外婆为人善良一生勤俭，外婆有七个孩子，有的还参加了革命，解放后成为政府高级干部，外婆曾冒险掩护过新四军，为地下党做过工作，可解放后外婆从未提起，默默地做一个普通老百姓，直到最近，当地政府得知此事才给予她应得的荣誉和定期津贴。

      一会儿三轮车就到了公墓，我是第一次来余姚时来的公墓，时间已过去了二十三年，我实在记不清墓穴在哪里了，公墓管理员那本花名册我翻了半天也没找到，打电话给姨妈，姨妈也说不清，我不想麻烦姨妈陪我来找，我发誓今天就是把整个山头篦一遍也要找出来。我沿着山坡一排排地走过去，边走边祈祷：外婆啊外婆，您老人家如果在天有灵，一定不会让你的外甥失望的。果然，上苍有眼。我终于在浓密的高草中找到了！显然公墓管理员很久没来锄草了，但墓碑上的红漆依然鲜艳。我把鲜花放在墓碑前沉默良久：外婆，迎宪来看你了，迎宪来看你了。我不断地重复着同样的话，我不知这世上是否有灵魂是否有天堂，但此刻我宁可信其有，外婆的在天之灵一定知道她的外甥来看她了！她一定知道，外婆会高兴的。阿门！

      我狠狠地踩倒墓上的草，并用力把它们拔掉。最后我架起了照相机，我要把照片带回去永作纪念。其实我还应该给外婆烧点纸钱的，至少外婆她是相信的。不远处传来轰隆隆的放炮声，那是水泥厂在炸石头制作水泥，公墓所在的山已有一大片被炸掉，并正在向墓地蚕食，资源贫乏的人们正在与他们的先人争夺空间。我不知道这公墓还能存在多久，但会在我心中永存的。

      下了山，车老板还在等，我默默地上了车，三轮载着我向火车站飞驶而去，下车后我给了车老板双倍的车钱，感谢他的帮助——我的余姚老乡。火车载着我缓缓离开站台，没有人为我送行，但我的外婆她一定在，我仿佛感觉到那熟悉的身影。再见了！外婆，您多保重！我还会来看您的！火车在加速，窗外的景色飞闪而过，站台已很远很远，但我知道外婆她没有走，她一定还在那儿，她会永远地等在那儿，等着我再来，我一定会再来的……。